我对缅甸的印象也被四个新的症结词替代：发电机、人字拖、黄金、佛像。它们不休显现正在我的视野里或者人们的讲述中，成为我懂得这个国度的症结注脚。

　　起程去缅甸前，我对那里的印象能够用四个症结词归纳：电诈、战乱、翡翠、金三角。加倍近些年合于电诈的报道中，有太多“有去无回”的故事，令人心多余悸。

　　3月28日的7.9级地动产生后，或者是由于有过同样的强震灾难纪念，我与它的隔断好似近了少许，出手下认识地从头审察这个邻人。

　　缅甸“遥远”吗？与中国交界的国度里，它与咱们的陆上国界线第三长（前两名区分是蒙古国和俄罗斯）；起源于青藏高原的独龙江，进入缅甸后汇流成了他们的母亲河——伊洛瓦底江；抗日接触的“性命线”滇缅公道上，资源正在近百年后出手反向活动，满载着中国商品的货车昼夜连续驶向邻国。

　　缅甸紧张吗？地动产生后，我得以深化震中左近的曼德勒市——缅甸第二大都会、地舆旨趣上的缅甸中央。正在这里，一幅与印象中统统区其它社会景观，那是一个主流叙事除表的缅甸。

　　我对缅甸的印象也被四个新的症结词替代：发电机、人字拖、黄金、佛像。它们不休显现正在我的视野里或者人们的讲述中，成为我懂得这个国度的症结注脚。

　　正在曼德勒受灾最重要的天空公寓（Sky Villa）表，你很难不被几个形似集装箱的彩色盒子吸引。假若正在地动前，走近会听到它们发出的高频震颤声。正在曼德勒，这种噪音是产业的符号。它们属于数十千瓦的发电机，具有它，意味着24幼时供电，随时用水，房间始终寒冷、明亮。

　　近30年来，正在这座缅甸第二大都会，住民的根基用电平素无法担保，有时逐一天都不会来电，有时一天只供电4或8个幼时。最重要时，曾显现连结停电一个月的至极情状。

　　角湾翡翠市集左近的栈房、市中央高级餐吧和富人室第区的发电机噪音最蚁集。走进楼贴楼的百姓社区，一整条街的数十户人家里，也可贵看到一台发电机。而野表，更是简直听不到发电机的“噪音”。

　　“看发电机就能决断贫富，越大越富。”正在曼德勒卖了快要30年发电机的胜温（Seinwin）说。

　　一个陶罐巨细的方盒子——1000瓦发电机，顶多能供照明。都会里简直没人用，惟有正在村庄那些会熬夜做工的食物、织布作坊里，时常能见到它的身影。

　　床头柜巨细的2800瓦发电机，照明除表，能鼓动一匹的空调或抽水泵。约莫110万缅币（3831元公民币），销量最好，算是表地中产的象征。

　　近几年，胜温的生意越来越难做——凭据笼络国斥地计算署2024年4月发表的申诉，此前三年，缅甸的中产阶层裁减了一半。76%的生齿糊口正在艰苦线以下，他们较着无法成为胜温的客户。

　　55岁的仑仑玛（Lun lun Ma）即是个中一个，她住阿马拉布拉区的焦夏（Joao xia）村，一家9口人，7个劳动力，靠给人修屋子为生。全家每天的收入不到6万缅币（约200公民币），用饭都烦恼。

　　缺电带来的最大困难是用水。曼德勒没有完美的自来水体系，除了市中央的部门住户能够用上准时盛开的蓄水池，大部门人家需求本身打井，安置电泵抽水。

　　不少社区振起发电机租赁生意，有钱人买来四五台发电机，正在停电时租给其他住民。每家发电一两个幼时，抽满一水箱水后还回去，照明靠烛炬和充电灯。

　　燃油所以形成刚需，乃至成为稀缺品。每天早上五六点钟，加油站就会被数不清的摩托车围堵。来者人人是倒油客，由于不允诺用瓶子装油，他们把车加满油，开出一段道后抽出，再列队加油，来回数次。

　　倒油客多来自底层，打零工的、来此逃藏战乱的，以及售卖幼商品的“鸠”（音译，意为作恶入侵者）。汽油会被倒进一个个1升装的饮料瓶中，然后显现正在槟榔摊和糖果摊上，然而价钱依然翻倍。

　　俄乌接触、缅币贬值和国度管控美元时，会显现油荒。那些时分，油价飞涨、油量裁减，倒油客凌晨四五点就来囤油，加油站也会囤一部门守候涨价。每每刚到正午，全城便加不到油。

　　地动后，曼德勒的供电简直统统中缀。夜晚，大部门街道黑漆漆一片，连表地人都邑走错道。男女老少围聚正在道边的大家水井旁，不休举起盆子，往身上浇水消暑，把换下的衣服放正在马道上搓洗。

　　原本曼德勒市民曾正在2016到2021年具有过部门的用电自正在，2021年政变后，供电情况从头倒霉起来。某种水平上，曼德勒的供电史，映照了这个国度障碍的进展历程。政权频仍更迭、内战停了又打，缅甸也正在发达和动乱的瓜代中迂缓前行。

　　正在震后的曼德勒陌头，营救的消防车和救护车不休疾驶而过，它们样式各异，上面印着区别国度的文字，大部门是其他国度的二手货。私家车也相似，左舵和右舵能够同时显现正在街道上。时常，印着皮卡丘、陌头霸王等巨幅动漫海报的大巴车会途经地动废墟，它们是从泰国淘来的。

　　曼德勒的互联网和电力相似不服稳。震后，都会护城河畔的电信大楼左近，第暂时期会面了巨额灾黎，这里有曼德勒最大的信号基站，人们举起手机联络亲朋、领会灾情新闻。

　　眼下，曼德勒人最希望的照旧电力。4月是缅甸的旱季，高出40℃的高温囊括163平方公里的土地。它让初来者冒汗、头晕、口渴，让蒸好不久的米饭发酸。即使一辈子糊口正在这里，人们也会热得呼吸急促、心脏“将近跳出来”。

　　正在通凡人家中，消暑东西经常是一台电电扇和数不清的扇子。夜里停电，被热醒是常事，实正在受不了就得爬起来，摸黑走到百米表的大家水井旁，用压气泵抽出水来冲凉。但第二天起床时，湿漉漉的衣服又会粘正在竹席上。

　　“素来没有嫉妒过。”简直不假思索，她笑着回复。除了脸上淡黄的特纳卡（一种缅甸特有的装束颜料）和一口被槟榔染红的牙齿，她看上去与中国村庄老太太没什么区别。

　　地动后，她家里不到二十平米的屋子被震歪、破绽，成了危房。全家住进寺庙隐迹，靠布施的物资过活，还头一次尝到了咖喱鸡肉。

　　4月1日正午，曼德勒市最大的灾黎隐迹广场上，一家人没有帐篷，一同打伞遮阳。新京报记者 丛之翔 摄

　　比拟发电机这种硕大无朋，以及发出的伟高声响，震后曼德勒更让人无法轻视的，是一种幼得多，声响也轻得多的物件——人字拖。

　　穿人字拖的缅甸人，有着难以想象的均衡感。营救职员踏着它，正在水泥碎块和扭曲的钢筋间跳跃、攀爬，深化一个个随时都邑坍毁的修修里拯救被困者；电工衣着它，爬上5米多高的电线杆，徒手抢修被震断的高压电缆；驾驶员踩着它，以飞疾的车速将一车车物资送往隐迹点。

　　雨后的废墟上，僧侣衣着人字拖，走过全是污水、石砾、玻璃碴和尖利金属碎片的幼径。站定、诵读经文，为往生者超度。

　　假设不是亲眼所见，我很难置信人类能衣着人字拖，竣事上述任何一件事。看起来，它的一概都是不适合劳作的：鞋底厚度不到3厘米、只靠两个脚趾夹住固定、脚背简直全都正在表、底面也没有太深的防滑纹。

　　街边嚼着槟榔的突突车司机衣着它；大学传授正在继承采访时衣着它；为伤者做表科医治的医护衣着它；从废墟中抬起遗体的人也衣着它。

　　正在缅甸，人字拖叫“亚帕那”。一家大型鞋店的伙计告诉我，正在曼德勒简直扫数的鞋店，“亚帕那”都是最热销的商品，她正在的这家店震前一天能卖300多双。表地人锺爱它，由于穿起来“轻松、安闲、清凉”，能随时穿脱。

　　最初抵达曼德勒时，一位加入过尼泊尔地动、土耳其地动营救的营救队长觉得骇怪。很多住民仍正在安静地散步，饮茶闲话，这和他此前正在灾难现场看到的景物统统区别。

　　几天后他出现，漫溢正在这里的最大心绪仍旧是伤痛，但缅甸人好似更容易开解本身，“他们有一种可贵的普通心。”

　　灾难来暂时，这种宽容感和普通心也会成为一种韧性。正在震后的曼德勒，随地能够看到人们思要疾速重修糊口顺序的印迹。

　　亮黄色的突突车穿梭正在大街弄堂，震后断网后车夫接洽不上老主顾，生意暴跌，但他们仍会一早到茶摊喝杯甜茶、吸上根土烟；密如蛛网的电线下方，数不清的幼摊从头显现，卖甘蔗汁、卖柠檬汁、卖槟榔……烤串摊就架正在护城河畔的隐迹帐篷旁，烟雾袅袅。年青人衣着印着安迪沃霍尔、超等铁汉等图案的T恤，骑着摩托从伟大的告白牌下奔驰而过。天黑，夜市灯火明后，烧烤吧的露天餐桌上坐满了人，时常有人碰杯、举杯。

　　一位正在曼德勒开美发店的华人也齰舌缅族人面临灾害的立场。地动后，他合门歇业。迩来连续有客人打电话催他开门，“泼水节疾到了，像过去相似，他思理理头发。”

　　切实，正在各个营救现场，我很少听到过哭声，或者看到过人们六神无主。尽管面临死活，他们也会表示出出奇的和缓。一位有4个家人被困正在废墟下的缅族女性，说到死活未卜的母亲时，她告诉我母亲不那么看再死活，崇敬的是在世时能帮多少人，死的时分会不会拖累别人。“她思轻轻地来，轻轻地走，不给任何人添费事。”

　　正在十几天的采访中，说及糊口，不休有人向我提到，积善固然能为本身积善，但人的生老病死，经验的灾害或者疾笑都是天命，安然继承就好。

　　我慢慢出现，对许多人来说，他们殷切地重修糊口顺序，不但是由于应付灾害的“普通心”，更苛重的是为了生计他们无法停下脚步。

　　39岁的茶肆老板柯亨文（Ko Htun Htun Win）正在地动后没有歇业。家被震裂，他爽性带女儿和妻子住进茶肆，照常开业。他说本身没空思量这场灾难，也不行思，家里的妻女还正在等着吃喝，“糊口不会停下，你必需跟上。”

　　应付灾害的“普通心”恐怕还来自麻痹。灾害从未脱离过这个国度、这座都会，台风洪灾坊镳粗茶淡饭，2008年，“纳尔吉斯”强热带气旋重创缅甸南部，变成高出13.8万人弃世。客岁9月的台风“摩羯”过境缅甸，变成419人弃世、89人失散。现正在环球十年来最健旺陆地动之一又正在这里产生。

　　除了天然灾难，从进入近代今后，缅甸社会就没截止过动荡。先后被殖民，二战功夫被日军轰炸简直焚城。独立后，政权更迭频仍，内战至今没能截止。

　　地动产生后的第二天，我正在塌毁的天空公寓不远方的一栋佛堂下方的维持木柱间，看到一个皮肤棕黑的缅族男人。当时他正一动不动土地腿坐正在佛堂下方的旷地上，边缘全是修修碎屑，眼光聚焦正在50米表的营救现场。

　　打了多次呼喊后，他才注意到我。随后他讲起本身的两个儿子若何正在逃生后为了救人再次返回废墟，却被坍毁修修压住的事。大儿子光荣，背着的阿妈帮他挡了砸下的重物，最终自救逃生，赤子子却仍被困正在内里。

　　余震来袭，营救队员和现场围观的军民散开避险。他还是一动不动，眼神变得浮泛，“我惟有（3月28日）地动时觉得畏惧，这是第一次遭遇这么大的地动，之后不会再畏惧。”

　　4月11日早上，曼德勒陌头，一位女人头顶着体积比本身还大、装满废品的蛇皮袋，牵着孩子去接管。正在缅甸，表出做生意的女人会正在头上放一块抹布，顶起重物，进修正在双手不扶重物的情状下走道。新京报记者 丛之翔 摄

　　震后的曼德勒，不但是茶摊、槟榔摊，许多商号也接踵开门。它们中，金店称得上全城最繁盛的地方之一。84条30左近的泽泰特（zwe htet）——曼德勒销量最大、分店最多的金店之一正不休迎来顾客。

　　这里恐怕是曼德勒少数气息纯粹的十字道口，不远高洁正在炸造的一锅锅印度咖喱也被金钱的滋味压住。这里边缘坐落着多家金店，店门上方的告白牌攻陷大片修修表墙，衣着驯服的女郎佩带着豪华的金项链，冲着来往的人微笑。

　　高出50名女性导购员站正在明亮、宽大的柜台前，连续地接过金条、项链或手镯，用放大镜注意查看，再幼心严谨地称重。

　　顾客会把金子先保留正在塑料防潮盒里，再放正在最贴身处——塞进胸前的挎包，用隆基裙包正在肚子前、揣正在怀里，或者痛快戴正在脖子、耳垂和手上。

　　现正在，他们翻开防潮盒，拣出要卖的谁人，递给导购员。接着，他们再双手递上一个信封，内里放着金子的身份注明——购置发票。正在曼德勒买金子，是要立案身份证和电话的，金店也会留存一份纪录，方针是防御被盗黄金贯通。

　　不到半个幼时，起码30名客人走进泽泰特卖黄金。担负人自傲地说，“比拟于缅币，黄金是更值得信托的硬通货。”

　　由于汇率时常颠簸，当局还会对美元实践管控，将攒下的钱尽疾换成黄金，简直是每个缅甸人都邑采取的安静感得回体例。

　　笼络国斥地计算署正在2025年发表的一份申诉显示，缅甸钱币汇率从2021年的1美元兑1330缅元，暴跌至2025年的4520缅元。

　　泽泰特担负人说，现正在每天有三四百人来卖黄金，店里已暂停黄金售卖交易，柜台里的扫数金饰一齐撤掉。震后焦虑用钱的人涌进店里，惊惶地掏出金子，哆嗦着递给伙计。有人亲朋受伤住院，有人家里屋子裂了，换川资去表省隐迹。

　　来卖黄金的多是女性。她们早已熟识正在动荡中把家庭收入不休换成黄金，进店后熟练地脱下首饰，递上发票，和伙计议价，灰头土脸的丈夫抱着孩子坐正在后面的座位上守候。

　　有的柜台前，站满了全身刺青、烫着卷发的年青人，他们从包里掏出一把金首饰，简直不还价就答理成交，兴奋地守候伙计兑现。

　　缅甸时期4月8日下昼4点把握，金店门口点钞机哗哗哗的数钞声简直从未停下。当时每克黄金价钱约25万缅币（约870元公民币），每个顾客最终都获得成捆的钞票，再装进玄色塑料袋里。

　　与此同时，几个街区表，KBZ银行门口，人们排生长龙守候取款。行动全缅最大的银行之一，正在地动后，曼德勒的46家取款点中，惟有8家也许寻常开业，其余所正在修修均被测定为危房，一名员工先容。

　　焦虑用钱的人人是没有平稳职责的人。“若是能攒下钱，早就换成金子了。现正在也无须正在这儿列队。”一位中年阿妈说。

　　52岁的村民康柯恩（Gunkaitun）的头发间插着一束黄色幼花，坐正在隐迹蓬下，听到我问起攒黄金的民俗时，她重重地方了颔首，说本身曾攒下过一个，但那依然是很遥远的工作。

　　一经，她和丈夫靠纺织隆基等古代衣饰为生，苦干20年，究竟买下一根金店最幼规格的金条。丈夫帮她打成一双耳饰和一个吊坠，她每天都戴着。

　　儿子上高中时，丈夫积劳成疾，病逝。为了供儿子上大学，她卖掉了首饰。当前，黄金对她来说，是可望而不行及的存正在，“也就只可思思了。”

　　身份证和户口本是另一个安静感原因。交易黄金、住栈房或是考驾照，都要用到这些证件。假设正在当局规矩的宵禁时期内上街散步，一朝被放哨的军警出现你没有身份注明，会很费事。

　　对待那些买不起黄金，也等不来身份证的通凡人来说，他们只可握紧身边能捉住的一概来得回安静感。譬喻正在废墟上四处可见的毛绒玩具，起码搂着它们，能够自在地睡上一觉。

　　正在营救现场，我看到许多家庭拯救出的家当中，都邑有一个可爱、柔和的毛绒玩具。它们有时是毛毛虫或者蛇的姿势，有时是超等铁汉或者卡通人物形势。

　　正在一间由木柴和竹子编造，面积不到10平方米，幼得只可容下一张床的自修房里，一只白绒毛、粉鼻子的毛绒幼熊攻陷了靠窗、能晒到太阳的地方。

　　玩具的主人温瑟（Win thein）依然60多岁，身边没有家人、没有平稳的收入，屋子属于违修，随时恐怕会被拆掉，当前被地动晃得向一侧倾斜。后光穿透竹席凑合成的墙，这个简陋的家里惟有锅碗盆瓢和一尊佛像。她告诉我，纵然现正在不敢住正在屋里，但每晚抱着幼熊玩具睡觉时，会觉得“很自在”。

　　4月8日下昼，曼德勒市最大的黄金店肆前，一对母女来典当黄金。由于未说成价钱，母女从头戴上耳饰、戒指，骑上摩托企图脱离。新京报记者 丛之翔 摄

　　“正在缅甸，释教跟人是分不开的。”曼德勒最大教理学院马索因梵学院（Masoeyein monastery）的校长泰泽（Tayzar Nanda）说。

　　确实，佛正在这里无处不正在。无论板屋、水泥房，照旧茶肆杂货铺，室内最高、最清白、位于东方的谁人平台上，都邑有一尊佛像，静静地俯瞰人世。

　　地动震坏了不少人家中供着的佛像，屋子还没和好，人们就要先请新的佛像回家了。马哈穆尼寺周边的释教用品店表，摆满了打包好的新佛像。

　　正在那些垮得不可神志的砖块水泥堆上，被拯救出来的佛像擦得一干二净，铺排正在左近仅存的一壁围墙顶端。

　　震后，寺庙成为灾黎的隐迹所。正在阿马拉布拉区的一栋寺庙，方丈拿出善款，购置大米和蔬菜，再加上送来的物资，供灾黎一日三餐。

　　正在马哈穆尼寺表隐迹广场，我碰见了敏敏康（Myint Myint Khaing）。她是一位56岁的卖花女，有着酷似昂山素季的五官。她7岁就辍学出手卖幼商品，长大后卖花。结婚后有5个孩子要养，她没有学历，攒不下钱，只好本身养花，做手工花束，拿来马哈穆尼寺兜销。

　　其后，敏敏康的生意渐好，每天起码也能卖出15束，逢年过节能卖50多束。她便每月拿出50万元，捐去孤儿院、养老院和相近省的寺庙。

　　“比我贫窭的人另有许多。”她说，纵然家依然被震毁，她无处可去，但她仍正在均衡发端上的财物，一部门拿来糊口，一部漫衍施给更需求的灾黎。

　　正在曼德勒的十几天里，我正在许多人脸上都看到过这种平安的笑颜，包含67岁的婆婆道梅杰（Daw may jie）。

　　她幼时分父亲就被蛇咬死，母亲养大她。赤子子才出生一个月，丈夫跟别人跑了。当时她最大的孩子才读五年级，那是她最艰辛的光阴。她像许多缅甸女人相似，正在头上放块抹布，顶起冲凉用的大铁盆，内里装着十几斤蔬菜、虾干和山鸡，从山里走道进城卖掉，养活6个子孙。

　　“一概都有天命。”她说。就像12年前的一晚，她合掉苦心规划的奶茶店回家安息，第二天来开门时，出现一把无名火将店烧成焦炭，左近几十家店肆都成了焦土。

　　现正在，她又一次坐正在那片土地上。只然而，当前这里长满杂草，是曼德勒最大的大家隐迹广场。她来到这里，不再是为了餬口，而是隐迹。

　　（谢谢曼德勒云南会馆，曼德勒理工大学修修计划系传授Thet Oo，志向者阿靖、阿文、阿谢、阿寸、阿笑和6位来日得及晓得姓名的志向者供应的帮帮。）

　　4月6日上午，天空公寓左近寺庙里，一位姑娘仍正在守候被困正在废墟下的4名亲人被救出来，她的T恤上的印花是“you can do everything”。新京报记者 丛之翔 摄